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Dangereuses? Plutôt poétiques 

Miguel Sáenz 

 

Monsieur le Directeur, 

Mesdames, Messieurs les Professeurs, 

Chers Étudiants, 

 

 Je suis très heureux d’être parmi vous et je tiens tout 

d’abord à remercier la prestigieuse Université St Joseph de 

m’avoir invité ainsi que l’Ambassade d’Espagne, qui m’a permis 

d’être des vôtres aujourd’hui. 

Je vous prie d’excuser mon mauvais français et le fait que 

je vais vous parler surtout de moi-même, mais les circonstances 

de ma vie m’on mis en contact avec ces relations «dangereuses» 

entre traduction institutionnelle, traduction littéraire, 

théorie de la traduction, philologie, etc. qui font l’objet de 

cette présentation. Je ne parlerai pas d’interprétation, car 

j’ignore tout de ce sujet, mais je dois dire que ma 

participation à cette première séance du colloque me semble 

pleinement justifiée, car je suis marié à une interprète de 

conférences et je connais un peu les problèmes de la 

«cohabitation» entre interprètes et traducteurs. 

 

 Je suis né au Maroc, de parents espagnols, et la langue 

espagnole a été toute ma vie mon grand souci. Mon arabe est nul, 

mais j’ai toujours aimé le monde et la culture arabe. Mon 

français, c’est le français que j’ai appris à l’âge de huit ans 
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dans les rues de Tanger et mon anglais, c’est l’anglais du 

baccalauréat espagnol de l’époque. Heureusement, j’ai lu pendant 

des années de la littérature anglaise et américaine, car j’avais 

vaguement l’intention de devenir un jour diplomate. Mon allemand 

a été une passion tardive. 

 

 J’ai obtenu le titre de docteur en droit auprès de 

l’Universidad Complutense de Madrid et ma thèse doctorale 

portait un titre un peu surréaliste «Le survol des détroits 

utilisés pour la navigation internationale» et pendant des 

années je me suis entièrement consacré au droit international et 

aérien. Je dois dire que je considère encore aujourd’hui que le 

droit est un des fondements de la formation du traducteur, et 

non seulement sur le plan des connaissances juridiques. En 

effet, c’est aussi une discipline intellectuelle et une façon 

d’apprendre l’importance des mots. Robert Wechsler, dans son 

livre Performing without a Stage
1
 signalait que la meilleure 

façon de se préparer à devenir traducteur littéraire c’est 

d’étudier dans une faculté de droit et de se consacrer au 

barreau. 

 Ma vie a changé quand, en 1965, j’ai réussi sportivement 

l’examen des traducteurs en langue espagnole des Nations Unies. 

Dans la section espagnole du secrétariat, où j’ai travaillé 

pendant deux ans, j’ai appris beaucoup de choses. La première, 

c’est que l’espagnol n’était pas la langue de l’Espagne mais la 

langue de centaines de millions de personnes de vingt et un 

pays. Ensuite, que mes collègues étaient d’un haut niveau 

intellectuel et provenaient de domaines professionnels très 

différents (les services de langue espagnole des Nations Unies 

se sont toujours nourris des différents exils: Espagne, Cuba, 
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Argentine, Uruguay, Chili...). J’y ai également appris à 

travailler en équipe, en collectivité. J’y ai appris la rigueur 

et la responsabilité. Je me suis rendu compte qu’une nuance dans 

une résolution du Conseil de Sécurité pouvait affecter des vies 

humaines et qu’il nous fallait parfois traduire sous une 

véritable pression. Par ailleurs, dans le Manual de 

instrucciones para los traductores de la section espagnole il y 

avait trois principes qui, à mes yeux, restent pleinement 

valables quelle que soit l’organisation internationale: 

«l’uniformité terminologique, la clarté syntactique et la 

concision stylistique».  

Je me suis aussi aperçu que les documents, parfois très 

ardus, que je traduisais, étaient aussi de la littérature. Et 

que lorsque j’en avais le temps, cela valait la peine de donner 

à ma traduction une lecture finale, uniquement «pour la 

musique». J’ai vu à ma grande surprise que, parmi les nombreux 

professeurs, médecins, sociologues, juristes, économistes, etc. 

qui m’entouraient, il y avait pas mal de poètes, renommés ou 

pas. C’est vrai que Octavio Paz
2
 a écrit que la traduction est 

très proche de la création poétique. Et j’avais toujours présent 

à l’esprit ce vieux proverbe espagnol que cita Antonio Machado 

lors du légendaire Congrès International des Écrivains qui s’est 

tenu à Valencia en 1937: «Nadie es más que nadie» (Personne 

n’est plus que personne). Je pouvais ainsi apprendre de tous mes 

collègues qui, collectivement, représentaient beaucoup plus que 

la simple somme de leurs expériences et de leurs connaissances.  

Après New York, toujours avec les Nations Unies, je suis 

allé à Vienne, où je suis resté un peu plus de deux ans. J’étais 

déjà «réviseur» à l’époque et je pouvais bénéficier non 

seulement, comme c’était le cas auparavant, des corrections que 
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des réviseurs expérimentés apportaient à mes traductions, mais 

aussi des trouvailles parfois particulièrement heureuses des 

jeunes traducteurs que je «révisais».  

Ensuite, je suis revenu en Espagne où j’ai obtenu par 

concours une place de professeur à l’Instituto de Lenguas 

Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid. 

Il s’agissait d’un master de deux ans, pour licenciés 

universitaires de toutes origines, et ma discipline avait pour 

titre «Teoría de la traducción». Le premier jour j’ai dit à mes 

élèves que, dorénavant, la matière s’appellerait «Teoría y 

práctica de la traducción». Je croyais évident, sans besoin de 

citer Méphistophélès («Grise, très cher ami, est toute théorie, 

et vert l’arbre doré de la vie»
3
) que la théorie sans la 

pratique n’avait qu’une utilité limitée. Comme, à l’époque, la 

bibliographie sur la théorie de la traduction n’avait pas 

atteint ses dimensions actuelles et que je ne trouvais dans 

Mounin, García Yebra, Steiner, Vinay/Darbelnet, etc. aucun 

manuel susceptible de répondre à mon intention d’enseigner la 

traduction sous toutes ses formes, j’entrepris de le fabriquer 

moi-même. Mes textes n’avaient rien d’original, mais ils 

servaient à mes fins et, une fois de plus, démontraient la 

vérité de la vieille maxime selon laquelle il n’est point de 

meilleure façon d’apprendre une discipline que de l’enseigner. 

Aujourd’hui, mon attitude envers la théorie de la 

traduction a changé. Je pense qu’elle est absolument nécessaire 

pour les traducteurs et seuls les abus des philologues ont pu 

amener certains élèves à la rejeter. Il est fort possible que, 

comme le rappelait Walter Benjamin, nous n’arrivions jamais à 

une théorie de la traduction valable pour toutes les formes de 

traduction, mais il n’en reste pas moins vrai que tout nouveau 
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progrès se traduit (et le mot ne pourrait être mieux employé) 

par un niveau de traduction plus élevé. C’est pour cela que, 

comme le rappelle Anthony Pym dans un livre récent, Exploring 

Translation Theories
4
, il faut encourager les élèves à élaborer 

leur propre théorie. (Au fond, Klaus Reichert dit la même chose 

dans Die unendliche Aufgabe: «Il n’existe pas de méthode ni de 

théorie de la traduction. Toute théorie peut être réfutée par 

une autre; toute méthode est valable en fonction de l’exemple 

que l’on cherche à démontrer»
51
).   

Pendant les années soixante-dix, mes liaisons sporadiques 

avec les Nations Unies (et avec d’autres organisations 

internationales) se sont poursuivies. J’ai traduit pour 

l’Organisation Mondiale du Commerce, pour la FAO, pour les Pays 

non-alignés, pour l’OSCE...  Ces années furent, comme on le 

sait, l’âge d’or des temporaires, des free-lancers. J’ai 

parcouru le monde de conférence internationale en conférence 

internationale, et j’ai appris parfois à travailler dans des 

conditions difficiles, avec peu de moyens, un personnel mal 

qualifié et des délais stricts. 

Mon retour en Espagne a signifié la reprise de mes 

activités juridiques mais aussi ma rencontre avec la littérature 

pure. Je ne sous-estimerai jamais l’importance que la traduction 

littéraire a eu pour moi, même si c’est la pire payée du monde. 

Quand je rentrais chez moi après une journée de travail de huit 

heures en tant que juriste, traduire de la littérature (c’est à 

dire interpréter musicalement une partition de mots que j’avais 

devant moi) constituait un immense plaisir. 

Je faisais de temps en temps des rapports de lecture pour 

une maison d’édition espagnole, et un beau jour on m’a proposé 
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de traduire Der Butt (Le turbot) de Günter Grass. Même si mon 

allemand était alors assez déficitaire, j’ai dit oui. Et, pour 

être à la hauteur de la tâche, j’ai fait cinq ans de philologie 

allemande et suis devenu licencié. Ensuite, l’Espagne souffrant 

d’un manque de traducteurs à partir de l’allemand, on m’a 

demandé presque toujours de traduire des auteurs de cette 

langue. Et c’est ainsi que j’ai traduit Thomas Bernhard, Bertolt 

Brecht, Franz Kafka, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Alfred 

Döblin... Je dis toujours que les Nations Unies, dont l’allemand 

n’est pas une langue officielle, ont subventionné pendant des 

années la diffusion de la littérature allemande en Espagne parce 

que des traductions juridiques très bien payées à partir du 

français ou de l’anglais m’ont permis de traduire les auteurs 

allemands que j’aimais.       

Je crois sincèrement que, dans ce monde globalisé, le grand 

danger qui guette le traducteur c’est la solitude. La solitude, 

cela veut dire que la formation continue du traducteur (qui doit 

durer toute sa vie) dépend exclusivement de lui-même, mais 

également que sa stabilité émotionnelle risque d’être mise en 

danger. Traduire de la littérature, et surtout  de la grande 

littérature, lui permet de dialoguer avec les esprits les plus 

éclairés de l’humanité et de vivre dans des mondes qui n’ont 

rien à voir avec le  monde réel mais qui lui offrent une évasion 

bienvenue. Je recommande à tous les traducteurs d’avoir toujours 

un texte littéraire et de le traduire pour leur propre plaisir. 

Très souvent, dans les couloirs de certaines organisations 

internationales, j’ai été contacté par des traducteurs ou des 

traductrices qui m’ont dit: «Ce que je voudrais ce serait 

traduire de la littérature, de la poésie, mais je n’ose pas...». 

Ma réponse a toujours été la même: «Si tu peux traduire ces 
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documents, tu peux traduire Shakespeare. Et même si tu ne peux 

pas traduire toujours les livres que tu aimes, essaie d’aimer 

ceux que tu traduis». Aujourd’hui j’ajouterais probablement, 

avec Kahlil Gibran: «Work is love made visible»
6
. 

 

En quête d’inspiration pour mon intervention d’aujourd’hui, 

je suis tombé sur mon vieil exemplaire des Liaisons dangereuses 

publié au cours des années cinquante par le Livre de Poche. J’ai  

de nouveau admiré ce chef-d’œuvre qui est un prodige  

d’intelligence et de cynisme, me laissant porter par sa prose 

magnifique, mais je n’y ai trouvé que peu de choses utilisables, 

sauf peut-être le jeu des différentes «voix» dans les lettres. 

Mais je me suis souvenu de la pièce de théâtre Quartett de 

Heiner Müller
7
, tirée du roman, qui opère un changement radical  

réduisant à deux le nombre de personnages – le vicomte de 

Valmont et la marquise de Merteuil – qui, qui plus est, 

échangent continuellement leur rôles. Et si on faisait de ces 

deux personnages un traducteur et une interprète ou une 

traductrice et un interprète? 

Je crains que ce sujet ne soit trop long pour le développer 

maintenant. C’est pourquoi je préfère conclure par une citation 

de John Donne que j’aime beaucoup:  

 

«Toute l'humanité appartient à un auteur, et tient en un 

seul volume; quand un homme meurt, un chapitre n'est pas 

déchiré du livre, mais traduit dans une meilleure langue, 

et chaque chapitre doit être traduit... »
8
. 

 

Je vous remercie de votre attention. 
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